2025年拍短剧的人，早已不再是人们固有印象里野蛮生长的草台班子，而是一条精密咬合的产业链。在这条产业链上，有人靠数据算爆款，有人为饭碗演霸总，有人用科班方法对抗剧本扁平，也有人在出租屋与豪宅之间日拍十场戏。他们身份各异，却共享同一套生存逻辑：快、准、省。

澎湃新闻记者深入横店片场，记录这场由算法、野心与妥协共同编织的短剧梦工厂。

新人与旧人

“就是大伙捧吧。”强子点燃一根烟，坐在他位于横店的办公室里，说起自己短剧公司的起家故事。强子原是一家影视公司的合伙人，2022年底他的公司正式成立，刚好踩在短剧爆发的风口上。“刚开始的时候，是个人都能来拍短剧，很多是以前拍段子、拍短视频的，根本没人管你专业不专业。”

那时的成本低得惊人。他举了个例子：“2022年4月，我拍了一个100集的短剧，花了105000块，全组就9个人，4天搞定。我一个人把整个制片组的活都干了，什么都做。”剧本是从“剧本超市”买的，一个本子1500到2000块钱，“现在好一点的本子都要5万到8万了。”

“基本上拍一个赚一个。”他说，因为那时候入行的人少，人力、设备、场地都便宜，制作标准也没那么高，“就是以小博大。”如今却完全不同了，公司交社保的固定员工有80多人，临时工更多。今天就有6个剧组同时在拍，加起来400多号人在横店及周边奔波。

墙上贴着几部播放量破10亿的短剧海报，其中几部“萌宝”系列的女主角，竟是另一位合伙人的孩子。“这孩子7个月大的时候就开始当女主角，现在一岁半，已经拍过3部短剧。”强子解释，萌宝题材之所以吃香，是因为“不分男频女频，男人爱看，女人也爱看，尤其是四五十岁刚当上爷爷奶奶的中老年人，特别喜欢。”

德玉影视办公室，破10亿的萌宝系列短剧海报悬挂在墙上。（本文所有图片为记者戴媛媛拍摄）

“拍多少部能爆一部？”记者问。

“60%到70%的爆款率吧，这部分是赚钱的。”

“那剩下的30%到40%呢？”

“里面有10%是我们自己要贴钱的。”他坦言，公司主要做某平台的自制剧，平台会提供一部分资金，但为了提升项目品质，团队常自掏腰包追加投入，“有时候贴的钱就收不回来了，还是有风险。”

如今一切靠数据说话，开放的后台数据包括跳出率、完播率、付费用户画像等。“跳出率特别有用，每一集哪个时间点观众划走了，我们都会分析，是演员不好看？剧情拖沓？服化道廉价？场景穿帮？下一部就规避掉。”

热闹中闭目养神的老演员

新人狂奔，旧人挣扎

就在距离强子剧组不远的另一片场，老演员孙绍博独自坐在塑料板凳上闭目养神。周围是快节奏的打板声、导演的喊话声、灯光师调光的杂音，而他像一座沉默的雕像，与这一切格格不入。他说自己“当年也是明星，和大腕们都很熟”，如今却出现在一部他几乎不愿提起名字的短剧中，纯粹是“帮老友刘锋的忙”。

“这根本就是在胡搞！”孙绍博突然睁开眼，语气激烈地对记者说，“没有铺垫，没有过程，没有逻辑，全是结果。一个又一个结果，用情绪硬串起来。他们那种表演也假模假样，那根本就不是表演。”在他看来，影视剧的灵魂在于对人性的揭示与探讨，而短剧“连基本的人物动机都没有，谈何艺术？”可愤怒之后，他又不得不承认现实：“这玩意儿有市场，是不是说明观众也不再关心深度了？你只能把它当成个乐子，一种解压的东西，看看热闹就行了。”

正是这些被他鄙夷的短剧，让他的老友刘锋活了下来。刘锋曾是传统影视从业者，2025年刚把公司从北京搬到横店。“长剧没人投了，大家总得吃饭。”他语气平静，“这样大家都有活儿干，家庭和睦，社会也更加稳定。”

孙绍博的愤怒与刘锋的妥协，构成了短剧崛起的一体两面。新人在数据、爆款与效率中狂奔，旧人在尊严、技艺与生存间挣扎。他们彼此陌生，甚至互相不解，却在同一片土地上共存共生。这或许是艺术的退步，却也是行业的求生。而像刘锋这样的“旧人”入局，反而正推动短剧“过了野蛮生长的阶段，越来越精品化”。哪怕这种“精品”，在老戏骨孙绍博的眼中仍显得粗粝不堪。

主演的速成战场

2025年，短剧的确造出了明星，有人日薪几万，有房车，有粉丝应援，但记者在横店并没有见到他们——他们的时间以分秒计价，昂贵到连接受采访都成了一种奢侈。在横店，更多的是普通主演，他们的日薪只有几千元。

横店短剧拍摄现场，画面中间远处是男女主和导演。

胡少琛，表演专业出身，毕业后做过文员，“整天做表格”。因为“不开心”，辞职跑来横店拍短剧。“当时只给自己一个月时间，很幸运，演了两三个重要角色，反响不错，就留下来了。”像她这样科班出身，一上来就能演主角的例子在短剧剧组并不少见。这打破了长剧行业需熬资历的规则，但也带来了新的焦虑：这种速成表演，会不会损害演员的长远成长？带着这个疑问，澎湃新闻记者问了几位表演科班出身的主演，短剧所需要的表演，到底能在多大程度上用到他们在学校所学？从长远看，短剧对他们意味着什么？

在某部公益微电影片场，2022年从山东艺术学院毕业的王羽众，正赶上短剧兴起的第一波浪潮，一毕业就扎进了这个行当。短剧的拍摄节奏，与他四年科班训练中习得的表演方法截然不同。在学校，老师教导体验派的内核是深入角色，寻找心理依据，用真实的情感驱动表演。但“短剧一集只有一分多钟，你既要在这段时间内说完台词，又要完成情绪的转变，它不会给你太多时间去酝酿。”

“快速进入角色，快速切换情绪，这对你来说是个挑战吗？”记者把问题抛给他。

“我在带入人物时，用了自己的方法，就是给这个人物编故事，说服自己去相信这个故事。这样再去演，就会更代入。”王羽众发明了一套自救方法，他会给每个扁平角色编前史。

“相当于你用自己的想象力，去填补剧本在人物背景设置上的空白？”记者追问。

“对，这是很多演员都会做的。编剧当然承担了绝大部分人物塑造的工作，但演员也有自己的想法。”

开机仪式

另一位非科班出身的主演叶俊伟告诉记者：“我以前一个老板说过，不用专门学表演，进组去练、去被骂，骂出来就好了。”叶俊伟学空乘专业出身，以前是淘宝模特，后来转行做短剧演员。

短剧为他们提供了生存的机会和曝光的可能，却也可能在日复一日的快餐式表演中，磨损他们对表演艺术的深层理解和感受力。当一种以短、平、快为核心逻辑的内容形态成为主流，那套需要时间沉淀、需要复杂人性支撑的学院派表演体系，该如何安放？年轻的科班演员们，在这个新战场上，正进行着一场无声的自我博弈。一边是生存与机会，另一边是手艺与初心。他们每一个看似流畅的表演背后，可能都藏着一场关于何为表演的内心风暴。

霸总们的“家”

在青芒果片场，记者第一次走进“霸总”的客厅。两三百平方米，挑高、落地窗、真皮沙发、抽象装饰画，连浴缸都对着城市天际线。这栋楼原是村里的综合楼，如今被改造成一座垂直的短剧工厂，客厅、酒店、办公室、KTV、医院候诊区等等，一应俱全。一部都市短剧，从女主下班回家到男主冲进医院签字，全程不用出楼。

“只要带钱、带本子，别的都能就地解决。”片场老板拍着胸脯说。横店早已形成自己的高效生态：道具、服装、器材、群演、盒饭……“来一个制片主任如果说‘我要拍一部戏了，钱已经到位了’，两天之内就能把团队拉起来，然后就可以开拍了。”

楼下停着来自山东、江西、河北的大巴，载着剧组源源不断涌入。楼内，一间都市单身女性出租屋片场有短剧正在拍摄，年轻女演员穿着职业装，站在客厅倾诉职场委屈。门外，几个候场的群演啃着辣条、刷着手机，随时准备入戏。

单身女性出租屋片场

而楼上，则是“霸总”的领地。“我们专门有一层，全是不同风格的大平层，有中式、欧式、美式、地中海风格等等，男女主就在沙发上谈恋爱、吵架或者谈事情。”老板边走边介绍。记者惊讶于一个客厅竟要两三百平，他笑着解释：“还得留空间给机器、灯光、工作人员。专业的美术老师会按电影标准设计动线，哪里打光、哪里蒙黑布，都很讲究。”

片场电梯间墙上贴着盒饭广告：“镜头下是戏，餐盒里是家，每一口都是片场能量站。”这句朴素的标语，道尽了短剧行业的生存逻辑：快、省、稳。

过去，一场戏从豪宅转到医院，至少耗掉一两个小时车程。如今，上下楼即可切换场景，省下的不仅是时间，更是预算。“我们干这行，就是怎么方便怎么来，剧组省心，我们也赚钱，双赢。”为了画面“唯美”，片场还设有一间画室，堆满老板从各地淘来的装饰画。“他们很在意氛围感，不同剧情换不同画风，我们全配齐。”

但横店也有短板。和强子一样，莫老板也坦言：“高楼林立的CBD、现代都市外景，这里拍不了。”遇到这类需求，剧组就得转战东阳、义乌，甚至杭州。在这座由村楼改造的短剧宇宙里，霸总的家既是布景，也是生产线。它不追求生活的真实，只服务于叙事的效率与情绪的爆发。而正是这些高度人工却精准高效的拍摄空间，成为2025年这场内容狂潮得以日更百部的沉默基石。

青芒果片场，霸总的“家”。

短剧的舞台，灯光总是亮得刺眼，节奏快得不容喘息。它像一面高速旋转的棱镜，将艺术、商业、生存与梦想折射成纷繁复杂的光谱。有人在这里找到了金矿，有人则守着一地尊严的碎片。有人快速适应了新的表演语法，有人仍在内心为“何为表演”进行着无声的风暴。

从拍摄片场到手机屏幕，从数据后台的冷静算法到演员内心的无声博弈，这座垂直的短剧工厂，生产着不计其数的情绪爆点，也映照着整个行业在转型期的集体焦虑与顽强生机。

热潮终会变迁，但镜头前后，每一个具体的人如何安放自身，将是比任何数据都更持久的命题。

2025短剧众生相③｜日薪从千到万，算法、野心与妥协共同编织的梦想

版权声明