“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”

《山河故人》的重映至少带火了三样与电影相关的元素：除了这句被反复引用的台词，还有上世纪八九十年代风靡全球的迪斯科金曲《Go West》，以及叶蒨文的那首《珍重》。

Village People的《Go West》在影片首尾两次响起，对应着截然不同的时代场景：开头是一群人在迪斯科舞厅里挥洒青春，结尾则是一个人在漫天大雪中独自起舞。《珍重》在片中出现了四次，在人们面临选择、告别或期待重逢的时刻响起。

然而十年前，《山河故人》首映时，讨论的焦点却大不相同。有人质疑导演贾樟柯是否在迎合西方电影节的审美趣味，对他安排张艾嘉与董子健饰演一对年龄悬殊的恋人感到错愕。时间流过，面对同一部电影，银幕外的观众有了不同感触。猫眼专业版显示，截至12月29日10时，《山河故人》重映票房已突破567万元，累计总票房达3824.6万元。对于一部平均排片不足0.5%的艺术电影而言，这样的成绩已属难得。

面对永恒的问题

2015年，《山河故人》首映时，贾樟柯45岁。站在人生的中途，回望过去、观察现在、想象未来，他说：“经历过悲欢离合，所以想拍《山河故人》”。

在《贾想II：贾樟柯电影手记》中，他写道：上世纪90年代末，中国经济开始加速发展，人们的情感方式无法阻止地被改变了。“我们放大了人类活动中经济生活的比重，却缩小了情感生活的尺寸和分量。”身处变动之中，他想用电影去面对生老病死，那些无论哪个时代，所有人都要经历、无法回避的时刻。

《山河故人》是一部三段式结构的电影，横跨1999年、2014年与2025年，分别对应过去、现在与未来。26年的时间跨度里，赵涛饰演的沈涛经历了恋爱、结婚、生子，以及随之而来的离散、获得与失去。在漫长的时间维度里，贾樟柯通过影片去展现人们终将面对，却未必能提前参透的人生课题，捕捉那些中国人心照不宣、难以言说的隐秘情愫。如今，那个曾被当作“想象”的未来已然到来。影片在此刻重映，恰似一场幻想与现实的对照。

1999年，山西汾阳，迪厅里年轻人跳着《Go West》，沈涛在煤矿主张晋生与矿工梁子之间徘徊，在世纪末最后一个春天来临之际，她选择了前者；2014年，她已离婚，儿子张到乐被前夫带到上海生活，旧友梁子病重返乡，两人在病床前相望无言；2025年，在澳洲长大的到乐已不习惯说中文，与父亲关系日渐疏远，对母亲的记忆只剩一个名字——“Tao”。而地球的另一端，涛仿佛听见有人唤她的名字，回过头，空无一人。

那个曾青春热情、对未来满怀憧憬的女孩，历经人世沧桑，步入了晚年。影片尾声，汾阳文峰塔下，大雪纷飞，赵涛独自起舞，背景音乐是《Go West》。

“90年代末，正好是迪斯科在中国最流行的时刻。那时候年轻人在迪厅跳舞是周末重要的娱乐。迪斯科带给压抑、羞涩、内向的中国人一种打破性格局限的可能性。”贾樟柯也常混迹迪厅，“《Go West》是最让我激动的一首迪厅金曲。我的回忆非常依赖音乐，更重要的是，音乐让我获得一种想象”。在他看来，《Go West》重要的不是“West”，而是“Go”，“是往前走。生命的真相通常需要在时间里才能看清楚。”

他希望赵涛演出一种“孤独中的自得、自在”，“哪怕身边无人观看、无人喝彩，自己生命本身就是很美丽。自己来欣赏自己，自己给自己力量，接着往下走”。而赵涛的这段富于生命力的演绎穿越了时间，在2025年的银幕上再度浮现时，带给今日观众一种难以言说的惆怅与震动。

回望过去

《山河故人》中的“山河”是不变的自然，“故人”是老朋友。在这部电影里，环境在变，街道宽了，迪厅消失了，煤矿关停了，故人更是不断离去。真正的不变是对“情义”的守望。

贾樟柯曾说，在山西文化里，“情”是基础，让人能以爱相处，“义”是一种承诺，一种责任。随着时间推移，当人与人变得陌生，还会用“义”来处理人际关系。比如影片中，梁子病重，涛看望他，给他资助，两个人不再是爱人，但仍抱着对过去岁月与友谊的敬意去相处。

此次参与影片重映对谈时，贾樟柯提到，他特别喜欢“旧时代的人”这个说法：“哪怕是一个十几岁的孩子，某种程度上都会成为‘旧时代的人’。因为生活每天都是新的，我们面对新事物时，都是以旧人的姿态去适应这个新的世界。”

影片呈现的正是这样一个不断更新的世界，而活在其中的每个人都是“旧人”：沈涛守着小城，不断经历至亲的离散；张晋生一路向上，从开加油站到弄煤矿再到搞金融，最后落脚澳洲；到乐在异国长大，说着流利英语，与母亲的维系只剩一把钥匙、一段旋律。他们都在流动，都在失去，又都在试图抓住什么。正如张艾嘉饰演的中文教师米娅所说：“不是所有的东西都会被时间摧毁。”

十年流过，观众也在经历生命的流动。十年前看《山河故人》的年轻人，如今或许已结婚生子，或许正经历父母缠绵病榻的无措，或许独自在异乡打拼漂泊。当他们在2025年的影院里重看这部“未来已至”的电影，看到的不再是别人的故事，而是自己人生的倒影。人们带着各自的生命体验，进入涛的旅程，有人看到了离散，有人看到了孤独，有人看到了洒脱。

影片重映期间，一位年轻观众在映后分享道：“这部电影像是人生的预览。第一次看时，我还年轻，懵懵懂懂，无法进入。隔几年再看，忽然能抓住很多东西。”这番话让贾樟柯感触颇深：“对于我们没经历的事，先看看预览。多年后自己开始‘演’这个剧本时，希望大家还能选择，还能自由。”

他说到，当初写这个剧本是从繁华落尽的角度出发，在那个“经济上行”年代，预感未来的我们可能会趋于平静，甚至孤独。但他始终相信，对个体而言，仍有很多可能性，“慢慢来”。

贾樟柯说，他的人生轨迹与片中人相似，在一个小城出生，上大学后与故乡渐行渐远，曾经朝夕相处的朋友陆续失散，“人生就是不停告别，不停迎接新朋友，处于一个动态变化的过程”。但就像《珍重》唱的那样，有时候想起遥远的朋友，默默祝他珍重，这份情谊也许不必联络，也不必说出口，“不管未来怎么样，只要还有人的情感在，我们就没有变。忠实于情感，珍惜情感，这是我们能控制的”。

十年后重映

2015年，《山河故人》入围戛纳电影节主竞赛单元并举行全球首映，同年10月在国内公映，最终票房定格在3221.6万元。对一部文艺片而言，这一成绩已属可观，但并未真正引发大众层面的共鸣。

十年后重映所掀起的热潮，某种程度上印证了贾樟柯当年的预见，代际隔阂、故乡的消逝、个体在流动中的孤独，这些想象的情境成为日常的感受。加上短视频时代的“情感切片”，为作品的传播提供了新的路径。

一句“每个人只能陪你走一段路”，击中了当代人在亲密关系中感受到的不安与脆弱。赵涛在初雪的北京，再跳《Go West》的视频在社交平台广为流转。《珍重》的每一次响起，叶蒨文温柔醇厚的歌声抚慰着人们心中的伤痕。

对贾樟柯的评价也在发生转变。人们逐渐意识到，他并非仅仅在讲述故土的故事，也在试图回应，当社会以前所未有的速度奔涌向前，那些关于情义、承诺与归属的古老价值，是否还有安放之地？他的镜头始终对准普通人，那些被时代裹挟，却仍渴望在离散与变迁中守住一点温度的“故人”。

一位观众在评论中写道：“《山河故人》的神奇之处在于它的包容与灵活。你既可以在里面感受到快速现代化的中国、迷茫疯狂的时代，也能与人物一生不断失去的个体命运共鸣。既能在短视频时代，凭金句切片下沉，也能在重映之后创下票房佳绩。”

2025年即将过去，电影里幻想的未来已经到来。我们在影院里与十年前的自己相遇，也与那些被时间带走的故人重逢。或许我们无法阻止离别，但至少可以像沈涛那样，在人生的大雪中起舞，在艰难时刻也能为自己保留一份尊严、一份自由。

（实习生丛悠然对本文亦有贡献）

《山河故人》变“回忆杀”，重映票房为何能破500万

版权声明